

























Es a partir del siglo XX, en especial desde el expresionismo, cuando se leen como se merecen los relatos de 
Hoffmann y el así llamado Romanticismo negro, porque se entienden en toda su dimensión moderna y como «un 
estremecedor grito de angustia»,(2) según lo describió Heinrich Heine. En el fondo, el gran tema en la obra de 
Hoffmann es la incompatibilidad absoluta entre el arte y la vida, entre el afán de creación –tendencia demoníaca 
que conduce inevitablemente al abismo– y la existencia sosegada del ciudadano que ejerce un servicio productivo a 
la sociedad y está integrado en ella. Y éste es el tema típico de la literatura alemana de los siglos XIX y XX, 
especialmente a partir de 1900, un tema constante, por ejemplo, en Thomas Mann o, en la segunda mitad del siglo, 








a  «Le sablier»,  que significa «reloj de arena»  además de «hombre de la arena»,  y, como este segundo término 
obviamente no dice nada al receptor español, el relato acabó rebautizado como «El relojero». En defensa de este 
traductor confundido hay que precisar aquí que no se trata de una traducción del relato completo, sino que 




ejemplo, el propio Bécquer, que dominaba la lengua y había leído bien a Hoffmann– y no puede negarse la 
influencia de éste en la consolidación del género de terror en el Romanticismo español,(4) pero tampoco puede 
negarse que en esta época ambas literaturas son muy distintas en cuanto a su fuerza y su temática de fondo, 














hombre de la arena» o  «El arenero»  en su primera versión de 1922), que forma parte de la colección Nocturnos, 
publicada en 1816-1817 y constituye el texto literario que Sigmund Freud analiza en detalle como ejemplo de «lo 
siniestro»  (das Unheimliche) en su ensayo homónimo, de 1919. En «Das Unheimliche», Freud califica de siniestro 
todo aquello que «debería haber permanecido oculto pero se ha manifestado»,(5) y que, al hacerlo, ha creado una 
grieta en aquello que consideramos familiar, habitual o natural en nuestra vida y nos produce con ello una 
sensación de desasosiego y angustia.  
No merece mayor explicación por qué nos resultan terroríficos o «siniestros»  los elementos que representan la 
muerte de una manera explícita (espíritus, esqueletos y calaveras, tumbas, cementerios, etcétera) o que «mezclan 









del saco» o del «coco» del ámbito español.  
El relato del «El hombre de la arena»  tiene como protagonista a un joven, Nathanael (también traducido como 
Natanael o Nataniel), a quien de pequeño asustaban con este hombre del saco y que, dada su tendencia a 
fantasear y a escribir, y dado su progresivo desgarro interior –y éste es también uno de los términos clave del 
pensamiento romántico alemán–,(6) termina creyendo que la figura existe de verdad. Todas las noches se duerme 
aterrorizado por la posible aparición del hombre de la arena y lo asocia directamente con un tipo muy misterioso 
llamado Coppelius que suele realizar experimentos de alquimia con su padre y que, una noche, lo amenaza con 
sacarle los ojos por espiar a los mayores. Cuando, días después, estos experimentos desembocan en una 
explosión en la que el padre muere de forma trágica, Nathanael queda traumatizado para el resto de su vida con 
que el hombre del saco quiere sacarle los ojos. 
Cuando es adulto y está estudiando en la universidad, cree volver a ver a su «hombre de la arena» en un vendedor 
de instrumentos ópticos –precisamente– muy misterioso, llamado Coppola, a quien compra una especie de catalejo 




que recuerda a la leyenda de la novia muerta, y de que siempre tenga los ojos fijos y muertos,(7) pero no puede 
evitar enamorarse perdidamente de ella y, a diferencia de cuantos les rodean, vive convencido de que es una joven 






aterradores, sangre a borbotones y un rostro sin ojos… o, a la inversa, unos ojos desprendidos del rostro que 
miran desde el suelo: los de Olimpia. 
Nathanael enloquece y tiene que recibir tratamiento, tras el cual recupera la cordura durante cierto tiempo, vuelve a 
la vida ordenada y retoma la relación con su novia Clara. Hasta que un día ambos deciden subir a la torre de un 
campanario a contemplar el paisaje y Nathanael mira a través de su catalejo. Entonces cree ver de nuevo a 
Coppelius, o a Coppola –y nunca queda claro si son la misma persona–.  En un nuevo arrebato de locura, quiere 
arrojar a Clara desde lo alto, pero finalmente es él quien se lanza al vacío. Como final, se cuenta que años después 
se ha visto a Clara, feliz junto a un hombre sensato y apuesto con quien ha formado una familia y vive en armonía 
con el mundo y la naturaleza, algo que hubiera sido imposible con el joven Nathanael. 
En su análisis de la obra, Freud insiste en el terror de Nathanael a que le arranquen los ojos, si bien considera este 
miedo un ejemplo casi paradigmático del miedo a la castración. Entendiéndolo en un sentido mucho más amplio, se 













análisis racional, y con ello quedan abiertas las puertas a una imaginación desbordada… tal vez algo propio de las 
mujeres (o de los jóvenes literatos), supuestamente menos racionales y más viscerales que los hombres que 
aspiran a desempeñar un papel importante en la sociedad. No entraremos más en el tema del terror en general y el 




por hacerse con Olimpia y sus ojos –de cuyas traducciones nos ocuparemos de inmediato– se caracteriza por una 
sintaxis compleja y muy densa, casi enrevesada, con varios niveles de subordinación y sin apenas puntos de 
reposo. El lenguaje claramente recrea lo perturbador de este momento de febril forcejeo, gritos, golpes y cristales 






Antes de pasar a las traducciones, es importante precisar algunas cosas: la primera es que no hemos recogido 















mundo alemán (traductor de Los Buddenbrook de Thomas Mann entre otras muchas obras), quien no abrevia ni 
suaviza nada, ni simplifica la sintaxis. El relato es parte de un volumen recopilatorio de numerosas obras de 
Hoffmann, publicado en 1962 dentro de una «Colección de Obras Eternas»  para todo tipo de lectores, no para 
niños, en una cuidada edición en pasta dura encuadernada en tela, con introducción y numerosas ilustraciones que 
no reparan en detalles terroríficos, juegan con las sombras y hasta representan los ojos ensangrentados en el 
suelo… eso sí, a modo de grabado y sin colores (1962:139-140).  
Al margen de algunos giros ahora anticuados, como el indefinido con el pronombre ligado («echóse»), de las 
diferencias en los signos de puntuación respecto a la norma actual, y de algunas expresiones extrañamente 




terror» de El País, recorta algunas cosas (por ejemplo, que Coppola golpea a Spalanzani con el cuerpo de Olimpia, 
que éste cae de espaldas, que los pies de la muñeca quedan colgando cuando el óptico baja las escaleras con ella 




Der Professor hatte eine weibliche Figur bei den Schultern gepackt, der Italiener 
Coppola bei den Füβen, die zerrten und zogen sie hin und her, streitend in voller Wut 
um den Besitz. Voll tiefen Entsetzens prallte Nathanael zurück, als er die Figur für 
Olimpia erkannte; aufflamend in wildem Zorn wollte er der Wütenden die Geliebte 











«Hol mir Olimpia – da hast du die Augen!» – Nun sah Nathanael, wie ein Paar blutige 
Augen auf dem Boden l iegend ihn anstarrten, die ergriff Spalanzani mit der 





por un impulso salvaje, quiso arrebatar la mujer amada a los dos contendientes, pero 
en el mismo momento, Coppola, dando media vuelta con fuerza gigantesca, arrancó la 
figura de manos del profesor, y con ella le asestó a su adversario un golpe tan 
formidable, que éste cayó de bruces sobre la mesa de redomas, retortas, botellas y 
probetas de cristal; todo se vino al suelo, rompiéndose en mil pedazos y con un 
estrépito enorme. Echóse entonces Coppola la estatua a  la espalda y escapó 





habían herido en la cabeza, el pecho y un brazo y la sangre manaba de otras tantas 
fuentes […]  
–¡[…] persíguelo! ¡Tráeme a Olimpia, aquí están los ojos! 




sobre literatura alemana, se han publicado cuatro traducciones del relato en muy distintos tipos de libro y con 
distintas soluciones en menos de quince años, entre 1998 y 2009. Es importante que en ninguno de ellas se elimina 
ningún detalle terrorífico y que todas son muy fieles a la sintaxis del original. 
La primera de ellas es la de Luis Fernando y Ana Isabel Moreno Claros (1998), que forma parte del volumen 13 






creatividad, por ejemplo: es el primero en utilizar verbos iterativos para recrear la escena de la pelea y el sonido 
(tironear, tabletear) y busca palabras de muchas sílabas y efectos sonoros (aparataje, trastabillar, alambique) que 
recrean con gran acierto la confusión y el alboroto del momento. 
El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba 
de los pies,  luchando con furia para apoderarse de él. Nataniel retrocedió 
horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia. Lleno de cólera quiso arrancar a su 
amada de aquellos salvajes, pero al instante, Coppola, con la fuerza de un gigante, 
consiguió hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el 
profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que 
se rompieron en mil pedazos. Coppola se echó el cuerpo a la espalda y bajó 
rápidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada. Los pies de Olimpia 




cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. […] 
–[…] ¡Devuélveme a mi Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos! 
Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que le miraban 
fijamente. Spalanzani los recogió y se los lanzó al pecho. (Hoffmann 2009:55) 
El profesor tiraba de una figura de mujer agarrándola por los brazos; el italiano 
Coppola, por los pies; ambos forcejeaban y, l lenos de furor, luchaban por 
arrebatársela el uno al otro. Nathanael se sintió paralizado por el espanto cuando 
reconoció en aquella figura femenina a Olympia; inflamado por una cólera salvaje 






















de las manos la figura al profesor y le dio con ella un golpe terrible que lo hizo 
trastabillar y precipitarse sobre la mesa, entre matraces, alambiques, botellas, tubos 
de vidrio; todo el aparataje estalló en miles de astillas. Entonces, Coppola acomodó 
la figura bajo un brazo, y a la vez que lanzaba una carcajada terriblemente chillona, 
huyó corriendo por las escaleras, y los pies de la figura, que colgaban sin gracia, 
tabletearon y retumbaron contra los escalones. Nathanael estaba petrificado… había 
visto demasiado bien que el rostro ceroso de Olimpia, pálido como la muerte, no tenía 
ojos sino negras cavidades; era una muñeca sin vida.  
Spalanzani se revolcaba en el suelo, las as[…]tillas de vidrio le habían hecho cortes 
en la cabeza, el pecho y un brazo, y la sangre brotaba como de un manantial.  
–[…] Búscame a Olimpia… así tendré los ojos.  
Entonces Nathanael vio que en el suelo había un par de ojos sangrantes que lo 
Con independencia de que el original afirme que Coppola lleva el cuerpo a la espalda y no «bajo el brazo»  (en 
realidad, esto segundo parece mucho más lógico, pues para lo contrario la escalera debe de ser muy empinada o 
los pies de Olimpia no podrían dar golpes contra los escalones), consideramos que en conjunto es una traducción 
realmente brillante, aunque encontramos un problema de incoherencia: el uso del futuro en «así tendré los ojos». 







(«da hast du die Augen!»), no es necesario comparar ambos textos para darse cuenta de que la acción no se 
corresponde con las palabras que la acompañan. A pesar de esto, la traducción es una de las más brillantes que se 
han hecho del relato. 







A diferencia de ésta, la última de las traducciones de «El hombre de la arena» sí forma parte de la edición completa 
de los Nocturnos, a cargo de Isabel Hernández (Alba, 2009). No es una edición académica sino una colección de 
clásicos de la literatura universal, sin introducciones críticas pero con notas de traducción a pie de página.  
La única edición completa que existía hasta entonces de los Nocturnos de Hoffmann era la muy difundida y bella 
publicación de la colección de clásicos juveniles Laurin de la editorial Anaya. Son libros en pasta dura de formato 
grande, con muchas ilustraciones, algunas notas al final que explican detalles de los textos e introducciones 
extensas y bien elaboradas pero pensadas para un público todavía no adulto. En el caso de las obras de Hoffmann 
miraban fijamente; Spalanzani los recogió con la mano ilesa, se los arrojó a 
Nathanael y le dieron en el pecho. (Hoffmann 2006:21-22) 
El profesor tenía una figura femenina sujeta por los hombros, el italiano Coppola por 
los pies, y tiraban y tironeaban de ella en direcciones opuestas, disputando furiosos 
por su posesión. Lleno de profundo espanto, Nathanael retrocedió al advertir que la 






corriendo escaleras abajo con terrible y estridente carcajada, de forma que sus pies, 
que colgaban feamente, retumbaron chocando contra los escalones, produciendo un 





de manantiales. […] 
–[…] Tráeme a Olimpia … ¡ahí tienes sus ojos!  
Entonces, Nathanael vio un par de ojos sangrientos mirándole tirados en el suelo, 
Spalanzani los cogió con la mano que no tenía herida y se los tiró, alcanzándole en el 
































de referirse, pues, a Coppelius: son «sus ojos» en el sentido de que los ha fabricado él y casi mata por ellos. El 
problema es que, entre el comienzo del parlamento con los insultos y la expresión en concreto, el profesor comienza 
a hablar con Natanael (su nombre aparece entre el de Spalanzani y el «tráeme a Olimpia»), y es a éste a quien le 





Existe una versión para niños todavía más pequeños, lo que llamaríamos «primeros lectores», en el libro de Cuentos 















contra la mesa, que estaba llena de redomas, retortas, frascos y cilindros de cristal. 
Natanael se tambaleó y cayó al suelo, y todos los instrumentos tintinearon y se 
rompieron en mil pedazos. Coppola se echó la figura a los hombros y bajó corriendo 
la escalera con unas carcajadas chillonas, mientras los pies de la figura, que colgaban 





en la cabeza, el pecho y los brazos y la sangre manaba de ellos como de una fuente. 
[…]  
–[…] Síguele…, tráeme a Olimpia… ¡Aquí tienes tus ojos!  
Nathanael vio entonces un par de ojos sangrientos sobre el suelo que le miraban 
fijamente. Spalanzani los recogió con la mano no herida y se los arrojó contra el 
pecho. (Hoffmann 1987:52-54) 
[…]  encontrándose con el profesor Spalanzani y el traficante Copola,  que se 









eran de esmalte, se le habían roto. Desde el suelo, Spalanzani, lleno de heridas, le 
gritaba. 
–¡Corre, corre en pos de él! […] ¡Corre, tráeme a Olimpia y devuélvele sus ojos!  

























falta de coherencia interna, que no se debe al deseo de simplificar la sintaxis ni de eliminar elementos escabrosos, 
a pesar de que también se eliminan algunas cosas (en el pasaje que sigue, el detalle de que Coppola golpea al 
profesor con el cuerpo de la propia Olimpia). El texto reza como sigue: 
Para empezar, la incorporación folklórica de las castañuelas produce un gran efecto de extrañeza, pues el intento 

















versión a partir de la traducción de Bravo-Villasante. Pero ha sido imposible comprobar si el texto publicado por 




una misma fuente… que podría ser una traducción a otro idioma en la que se inventara este detalle, pero, de 
nuevo, no hemos dado con ella y así dejamos la cuestión abierta para una ulterior investigación.  
Sin entrar en más conjeturas, lo más inexplicable de todo es que, después de tantas ediciones de esta traducción 




El Profesor y el italiano Coppola se disputaban con furia una mujer, el uno tiraba de 
ella por los brazos, y el otro por las piernas. Nataniel retrocedió horrorizado al 
reconocer la figura de Olimpia; luego, con furia salvaje, quiso arrancar a su amada de 
manos de los rabiosos combatientes, pero en el mismo instante, Coppola, dotado de 
fuerza hercúlea, obligó a su adversario a soltar la presa, gracias a una vigorosa 
sacudida; luego, levantando la mujer con sus nervudos brazos, descargó tan duro 










–[…] ¡Vete en busca de él… tráeme a Olimpia… aquí tienes tus ojos! 
Nataniel vio a sus pies, efectivamente, dos ojos sangrientos que le miraban con 
fijeza. Spalanzani los recogió y se los arrojó al estudiante, tocándole con ellos en el 
pecho. (Hoffmann 1985:87-88)  
desconfianza sobre el resto del relato y sobre otras traducciones del mismo volumen, lo cual es preocupante. Tal 
vez Freud hubiera podido arrojar algo de luz sobre el proceso mental que llevó a la producción de este texto y 




A diferencia de lo que suele suceder en muchas traducciones de Hoffmann que simplifican y suavizan los elementos 
siniestros, en el caso de estas versiones de «Der Sandmann» hemos podido comprobar que no es tanto la voluntad 
de adaptar el texto a lectores jóvenes lo que trae consigo las múltiples variaciones con respecto al original sino la 
propia imaginación del traductor… hasta llegar al extremo de la última traducción, en la que no hay razones lógicas 












ofrecer soluciones únicas, una «respuesta correcta» para un pasaje, porque no la hay. Con todos estos ejemplos 
se pone de manifiesto que habrá tantas versiones de un texto como traductores se ocupen de él. Y podrán 
producirse algunos errores, claro, y por eso es fundamental que las traducciones sean revisadas siempre por varios 
ojos (por seguir con la metáfora hasta el final), porque el traductor a veces está tan absorbido por el original que se 
despega demasiado de las palabras exactas o ya no percibe posibles problemas del texto final. Lo que es innegable 
es que, si ante una traducción el lector se queda boquiabierto y piensa: «será que el autor bebía mucho y estaba 
trastornado (como se sabía de Hoffmann)», o  «tal vez no sabía bien lo que escribía»  (lo cual no era el caso en 






España», en Berta Raposo y José Antonio Calañas, Paisajes románticos: Alemania y España, Frankfurt, Peter Lang, 2004, pp. 133-148. 
(2) En La escuela romántica (Die romantische Schule), Heine afirma que toda la obra de Hoffmann es, en el fondo, «un estremecedor grito de angustia 
en veinte volúmenes». Véase Heinrich Heine, Werke und Briefe, Berlín, Aufbau, 1961, vol. 5, pp. 96-97. Véase también el artículo de Ana Pérez 
citado supra, p. 135. 
(3) En el «Ensayo sobre lo maravilloso en las novelas y Romances», incluido en Nueva colección de novelas traducidas por una sociedad de literatos, 
Madrid, Moreno, 1830, pp. 1-48. Citado también en el artículo antes mencionado de Ana Pérez, p. 138. 
(4) La recepción de Hoffmann por parte de los románticos españoles está estudiada en detalle en el libro de David Roas, Hoffmann en España. 
Recepción en influencias, Madrid, Biblioteca nueva, 2002. 
(5) Esta clasificación está expuesta en detalle y con ejemplos literarios alemanes y españoles en mi artículo «Los espacios de lo siniestro. 
Paralelismos y contrastes en la literatura de terror del Romanticismo alemán y español», Estudios Filológicos Alemanes, 6 (2004), 117-136. 
(6) Incluso existe una obra de teatro del autor vienés Johann Nestroy con el título Der Zerrissene (El desgarrado), de 1844, en la que el personaje 
principal es un escritor a quien la inquietud artística no permite llevar una vida normal. Sin embargo, no todos los traductores reproducen 
literalmente el original «Im Inneren zerrissen» (1991:45). Sí lo hacen Lupiani: «desgarrado en su interior» (1987:58); Gelormini: «el desgarrado 
Nathanael»  (2006:36); Fortea: «desgarrado en su interior»  (2007:317) y Hernández: «desgarrado en su interior»  (2009:55) Por otra parte, 
Payaro l s  emp lea:  «alma desequil ibrada»  (1962:144);  Bravo-V i l l a san te  «trastornado»  (1972 /1985:92 )  y  Mo reno  C l a r o s ,  de  nuevo  
«desequilibrado» (1998:112).  
(7) Los pasajes en que Hoffmann alude a los ojos muertos o a la piel fría están recogidos con variantes pero sin elisiones notorias en todas las 
traducciones: «Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot» (Reclam 1991:27) y «…er neigte sich zu ihrem Munde, eiskalte Lippen 
begegneten seinen glühenden! –  So wie, als er Olimpias kalte Hand berührte, fühlte er sich vom inneren Grausen erfaβt, die Legende von der toten 
Braut ging ihm plötzlich durch den Sein; aber fest hatte ihn Olimpia an sich gedrückt, und in dem Kuβ  schienen die Lippen zum Leben zu 
erwarmen»  (Ibid. ,  31). Los pasajes corresponden a  las siguientes páginas: Payarols 1962:132 y 135 respectivamente; Bravo-Villasante 
1972/1985: 80 y 84; Lupiani 1987:44 y 49; Pérez Gil 1987/2009:43 y 49; Moreno Claros 1998:101 y 104; Gelormini 2006:22 y 28; Fortea 
2007:304 y 308; Hernández 2009:41 y 45-46. 
(8) «Lebloses verdammtes Automat!» (Hoffmann 1991:24). 
(9) Sobre las primeras traducciones de Hoffmann al francés y al español, véase el artículo de Violeta Pérez Gil «La recepción de E. T. A. Hoffmann. 
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